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« Voici le point de départ de la philosophie : la conscience du conflit 
qui  met  aux  prises  les  hommes  entre  eux,  la  recherche de  l'origine  de  ce 
conflit, la condamnation de la simple opinion et la défiance à son égard, une 
sorte  de  critique  de  l'opinion  pour  déterminer  si  on  a  raison  de  la  tenir, 
l'invention d'une norme, de même que nous avons inventé la balance pour la 
détermination du poids, ou le cordeau pour distinguer ce qui est droit et ce 
qui est tortu.

Est-ce là le point de départ de la philosophie : Est juste tout ce qui 
paraît  tel  à  chacun  ?  Et  comment  est-il  possible  que  les  opinions  qui  se 
contredisent soient justes  ? Par conséquent, non pas toutes. Mais celles qui 
nous paraissent à nous justes  ? Pourquoi à nous plutôt qu'aux Syriens, plu-
tôt qu'aux Egyptiens  ? Plutôt que celles qui paraissent telles à moi ou à un 
tel  ? Pas plus  les  unes  que  les  autres.  Donc l'opinion de chacun  n'est  pas 
suffisante pour déterminer la vérité. »

    
Epictète

Epictète,  philosophe  stoïcien du  premier  siècle  de  notre ère (il  naît 
aux alentours de l'année 50), nous parle ici de la philosophie. Comprendre la 
philosophie est peut-être la tâche spécifique de la philosophie. Mais n'est-ce 
pas une évidence ? En effet, on ne peut attendre du cantonnier en tant que 
cantonnier qu'il se soucie nécessairement de la philosophie, et encore plus de 
comprendre  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  réfléchir  à  la  nature  de  la  phi-
losophie. Cependant, le fait de se soucier de définir la philosophie pourrait 
seulement paraître une exigence spécifique à une discipline particulière. Ainsi, 
le cantonnier en personne pourrait devoir savoir ce que c'est que son travail ; 
ainsi  le mathématicien doit-il  savoir  ce que  sont  les  choses  mathématiques 
auxquelles il a à faire. Mais la situation de la philosophie n'est pas identique 
dans  la  mesure  où  la  philosophie  n'est  pas  autre  chose  que  l'exigence  de 
connaître en tant que telle et donc la philosophie se confond en un sens avec 
la  connaissance elle-même. Par conséquent,  dire que  la  philosophie  a pour 
tâche  spécifique  le  fait  de  «  se  connaître  soi-même »,  cela  ne  signifie  pas 
seulement que le philosophe doit savoir ce qu'il fait comme le cantonnier ou 
le mathématicien savent « ce qu'ils font » ; cela signifie surtout qu'en un sens, 
non  seulement  le  philosophe  doit  savoir  ce qu'il  fait,  ce en  quoi  consiste 
l'activité  de philosopher,  mais  encore il  doit  connaître  toutes  les  « autres  » 
connaissances qui,  en tant que connaissances, relèvent de sa « juridiction ». 
Cela veut dire que la philosophie est ce devant quoi toutes les connaissances 
particulières doivent comparaître, alors que la philosophie n'est « soumise » à 
aucune « juridiction » supérieure. En d'autres termes, cela signifie que toute 
connaissance  dépend  de  l'exercice  de  la  raison,  et  que  la  discipline  qui 
s'occupe « en particulier » de la raison est la discipline qui en toute légitimité 
théorique  règne sur  toutes  les  autres ; en effet,  dans  la  mesure  où la  seule 
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chose permettant de comprendre, c'est la raison, toute connaissance particu-
lière dépend de la connaissance de la raison. Pour l'homme sensé, l'exigence 
de faire de la philosophie est en quelque sorte naturelle.

Le texte porte plus précisément sur le point de départ de la philoso-
phie. Non pas sur l'origine de la philosophie, ou l'« histoire » de la philoso-
phie : comment elle est née ; ce problème est un problème d'historien, sans 
intérêt pour la philosophie elle-même. Mais sur le point de départ « éternel » 
de  la  philosophie,  autrement dit  sur  sa  condition.  La thèse  de  ce texte  va 
donc préciser le point de départ de la philosophie et cela permettra de préci-
ser aussi en quoi consiste l'activité de la philosophie. Mais l'on s'aperçoit tout 
de suite que le point de départ de la philosophie est décrit dans le premier 
paragraphe tout entier. Par conséquent, ce point de départ est tout sauf un « 
point ». Pour résumer grossièrement ce paragraphe, on peut dire que le point 
de départ de la philosophie, c'est la conscience du conflit entre les hommes et 
la volonté de le comprendre et d'examiner s'il existe une opinion vraie et un 
critère pour distinguer le vrai du faux.

On peut souligner le ton de ce texte ; il s'agit d'une diatribe. Mélange 
d'analyse  et  d'exhortation,  la  diatribe  philosophique  est  un  discours  assez 
ardent ; on voit clairement que celui qui parle parle sans sérénité ou comme 
s'il était fortement impliqué dans ses paroles, ce qui peut sembler contradic-
toire avec le fait que le philosophe est celui qui prend les choses « avec philo-
sophie », c'est-à-dire avec le fait  que le philosophe n'est  pas fondamentale-
ment en désaccord avec le monde tel qu'il est, avec le fait que le philosophe 
ne se met pas « en colère ». 

L'articulation du texte est claire : deux paragraphes. Nous avons vu le 
« contenu » du premier ; le second se compose de questions et de réponses, 
avec une conclusion : l'opinion de chacun n'est pas suffisante pour détermi-
ner la vérité. 

Tout  le problème de ce texte tient au rapport  de  l'opinion et de la 
connaissance,  au  fait  que  la  vérité  est  quelque  chose  qui  dépasse 
l'individualité  de  l'individu.  La  vérité  ne  dépend  pas  de  nous,  même  si 
l'homme est l'être particulier qui peut avoir conscience de la vérité.

Le point de départ de la  philosophie, c'est d'abord la conscience du 
conflit qui met aux prises les hommes entre eux. Il existe des gens qui n'ont 
pas conscience du conflit qui  déchire les hommes. Tout le monde n'est pas 
philosophe. Encore reconnaîtra-t-on que ne pas voir les conflits qui existent 
semble le fait d'un aveugle. De fait, pour avoir conscience d'un conflit, il faut 
sans  doute  en être partie  prenante.  Et la  difficulté,  lorsqu'on en est partie 
prenante, c'est qu'alors, on est facilement aveuglé. Or, Epictète, l'esclave af-
franchi, affirme que la philosophie a son point de départ dans la conscience 
du  conflit  qui  déchire  les  hommes. Au commencement était  le conflit.  Les 
choses humaines sont conflictuelles. On a beau être philosophe, pour le de-
venir,  il  faut  passer par le conflit,  par la bataille.  Mais  pour  comprendre, il 
faut quitter le terrain du conflit lui-même et par conséquent ne plus être par-
tie  prenante.  Les hommes  se  déchirent ;  c'est  un  fait  peut-être désagréable 
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mais incontestable.  On pourrait  dire que c'est le fait  primordial  des choses 
humaines,  le  fait  premier  et le fait  principal : l'absence d'accord ou le pro-
blème de l'accord. Le problème de l'accord est double : problème de l'accord 
politique, la justice, que la raison, bien mieux que toute autorité peut déter-
miner, philosophie politique ; problème de l'accord théorique, la vérité, que la 
philosophie, c'est-à-dire la science, doit rechercher et trouver.

Mais Epictète n'en reste pas à la conscience du conflit : la philosophie 
commence  encore  avec  la  recherche  de  l'origine  du  conflit,  avec  la  con-
damnation de la simple opinion, avec un examen de l'opinion qui est comme 
un  crible  qui  distinguera  le  bon  grain  de  l'ivraie,  la  bonne  opinion  de  la 
mauvaise, enfin l'invention d'une norme, ou d'un critère  permettant de dis-
tinguer la bonne opinion de la mauvaise. Le conflit ici envisagé n'est pas « un 
» conflit particulier, c'est le conflit « lui-même ». Quel est le conflit humain « 
lui-même » ? Autant  dire quel  est le bien humain lui-même ? Ou plutôt,  le 
bien ou les biens apparents pour la plupart des hommes ? Les richesses, les 
plaisirs, les honneurs. Tels sont les trois biens humains apparents. Apparents 
et réels assurément. Cependant, pour ces trois choses, les hommes se battent 
et  s'entretuent.  Pourquoi ? Parce  que  tous  recherchent  le  bonheur  et  c'est 
dans l'ordre des choses. Et tout le monde ne peut pas être également riche : 
les richesses sont limitées, d'où la tendance à avoir le plus qu'on peut. Et tout 
le monde ne peut pas recevoir tous  les honneurs : ils n'auraient plus aucun 
sens ; les honneurs sont limités, d'où la tendance à en avoir le plus possible, 
les  plus  grands  possibles.  Et  tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  tous  les 
plaisirs : les plaisirs, dira-t-on, sont multiples, infinis même, peut-être, mais y 
a t-il quelque chose de plus individuel que le plaisir, les plaisirs véritablement 
partagés sont rares, peut-être même n'existent-ils pas du tout dans la mesure 
où ce que je ressens, c'est moi seul qui le sent même si j'espère souvent que 
mes proches éprouvent les mêmes choses. Je viens de dire « mes proches » 
indiquant  par là qu'il  y a, chez les hommes comme chez les animaux,  mais 
différemment, des attachements « naturels ». Familiers, nationaux, corporatifs 
mêmes. Ces attachements agrandissent, élargissent, la sphère du sentiment : 
je  puis  être  touché  par  le  fait  qu'on  a offensé  mon frère,  ou  l'un  de  mes 
parents, ou l'un de mes compatriotes (problèmes des « otages ») etc... Ces at-
tachements naturels, combinés avec la recherche du bonheur, font l'équilibre 
relatif des familles, des communautés politiques : les liens font que j'accepte 
dans une certaine mesure de ne pas « tout » avoir, je laisse passer (dans cer-
taines limites!) mon père et ma mère avant moi, j'accepte de participer à un 
effort  de  relèvement  national  ou  de  solidarité.  Mais  ces  équilibres  sont 
instables  et toujours  précaires.  La réalité humaine est celle du  conflit  pour 
toutes les bonnes choses, effectivement bonnes, que tous recherchent. 

Mais  cette  réalité  humaine  que  nous  venons  d'évoquer  est  celle  de 
l'affectivité : le désir  du bien pour  soi ; le désir  du  bien pour  « ceux qu'on 
aime  ».  Or l'homme  se  définit  aussi  et  surtout  par  la  rationalité  ou  par 
l'aptitude à raisonner, qu'il faut faire passer à l'acte pour raisonner vraiment. 
Il  est  d'ailleurs  clair  que  la  raison  peut,  au  lieu  de  régler  l'homme  et  ses 

3



4

passions, les servir et faire donc rationnellement ce qui ne convient pas, ou ce 
qui n'est pas « bon ». Epictète dit que la philosophie commence avec la re-
cherche de l'origine du conflit entre les hommes. Nous devons essayer pour 
nous-mêmes de nous approcher de cette origine. Cette origine est assurément 
la convoitise de biens qui ne peuvent être entièrement à tous, ces trois biens « 
apparents  et  réels  »  dont  nous  avons  parlé.  Assurément,  les  liens  naturels 
introduisent un certain ordre, mais tout relatif ; la compensation de l'égoïsme 
par  une  affectivité qui  dépasse  l'individu,  la  famille,  les  amis,  la  patrie,  est 
précaire, et riche de conflits potentiels entre communautés, familiales ou poli-
tiques.  La raison,  seule  puissance de  lumière  et  de  sens  pour  l'homme (je 
laisse de côté la foi, assurément source de lumière pour les hommes de foi, 
mais tout aussi  assurément source de ténèbres, au sens où la foi dépasse la 
raison, au sens où la  foi  est l'acceptation d'une parole  mystérieuse),  devrait 
permettre de trouver  une solution  au conflit.  Deux types de solutions : 1/ 
une solution « réelle », politique : le meilleur régime, qui semble devoir être 
une  répartition  juste  de  tous  les  biens  recherchés,  dans  une  communauté 
universelle,  la  politique  devenue  cosmopolitique ; 2/ une  solution  moins  « 
réelle », la découverte d'un autre bien, supérieur, du point de vue duquel les 
autres biens apparaissent assez méprisables, ou,  tout  simplement, inférieurs 
ou dérivés ou mis à leur place. Mais ces deux solutions sont problématiques. 
En effet, les hommes particuliers accepteront-ils, tous,  de se soumettre à la 
juste répartition des biens ? Et s'ils ne l'acceptent pas, que faire, les soumettre 
par la force ? Et est-ce possible, est-ce souhaitable ? Est-il possible d'instituer 
un gouvernement politique parfaitement juste ? On pourrait  répondre, avec 
les  anarchistes,  et  avec  Karl  Marx,  que  la  véritable  justice  implique  la 
disparition  de  toute  force  et  l'abondance.  Mais  cette  idée  de  réalisation 
séculière  de  l'idée  chrétienne  du  Royaume  de  Dieu,  dans  lequel  toutes  les 
âmes « sauvées » sont heureuses et même bienheureuses (mais il y a celles qui 
sont damnées)  n'est-elle pas contestable,  indépendamment de sa générosité 
qui est, elle, incontestable ? Cela implique que l'homme est naturellement bon 
ou que le mal n'est que social ; celui qui a sondé un peu profondément son 
propre cœur peut-il penser ainsi ? Ne doit-il pas plutôt reconnaître que tout 
n'est pas bon en lui et même que cette prise de conscience implique déjà une 
réelle  amélioration.  Si  je  sais  que  je  ne  suis  pas  parfait,  que  signifie  cette 
volonté  de  perfection  universelle ?  Peut-être  un  moyen  d'oublier  l'imper-
fection, et, avec l'« oubli » du mal, un moyen de favoriser son règne. De fait, 
les  modifications sociales et politiques violentes ou radicales ont bien sou-
vent été le moyen pour certains de prendre la place des autres. On peut justi-
fier  cela  en  disant :  «  c'est  mon  tour  à  présent!  A  moi  d'en  profiter!  aux 
‘opprimés’ d'hier  le règne de demain! ». Mais alors, il  ne faut  pas parler  de 
justice universelle. Ce serait mensonge. Et il ne faut pas parler d'un bien autre 
que « mon » bien, et par conséquent, aucun attachement n'est plus important 
pour  moi  que  moi.  Je  suis  seul  au  monde.  Il  n'existe  pas  de  lien  naturel 
affectif qui m'apprend à faire passer quelque chose ou quelqu'un avant moi ; 
a fortiori il n'existe pas de raison qui m'apprenne le bien de la justice et le bien 
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de la  vérité.  De ce dernier  bien,  nous  n'avons pas encore parlé ; mais  c'est 
qu'il s'agit du bien propre de l'homme qui cherche, du philosophe. Voilà pour 
les problèmes de la première solution. En ce qui concerne la seconde, il est 
clair  que  si  un  bien  supérieur  pouvait  être  reconnu  pour  tel  par  tous  les 
hommes,  tout  serait  réglé.  La  question  est  de  savoir  si  c'est  possible,  et 
surtout  la question est de savoir en quoi  consiste ce bien. Ce bien pourrait 
être le bien de la religion, plus précisément des religions « universelles » : elles 
enseignent que tous les hommes sont frères en dépit des différences qui les 
distinguent  et  que  les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent  ensemble 
s'entraider  et  s'améliorer,  ce qui  signifie  se  préparer  à  la  vie  éternelle ;  nul 
doute, ici encore, que cette opinion soit généreuse et élevée ; cependant, elle 
se  donne  comme un  fait :  Dieu s'est  révélé  aux  hommes  et  ils  doivent  se 
conformer à la parole de Dieu. Autrement dit, il s'agit d'une autorité, au sens 
strict d'autorité spirituelle. Ce bien pourrait être également la recherche de la 
vérité  par la  raison,  le plaisir  lié  à la  recherche et à la  contemplation de la 
vérité, la vie philosophique. Mais la question est également de savoir si tous 
les hommes peuvent mener la vie philosophique, et si la seule évocation de 
l'universalisation  de  la  philosophie  ne  fait  pas  seulement  sourire :  elle  est 
manifestement impossible.  Par conséquent, la prétention à en finir  une fois 
pour toutes avec les maux est une chimère, d'autant plus trompeuse que pour 
en finir une fois  pour  toutes  avec le mal, on fait  souvent comme si on en 
avait déjà fini avec lui. Le mal a donc une existence non accessoire, non « his-
torique », il fait partie de la condition humaine, et il faut le combattre.

Et le mal, c'est justement l'aveuglement lié à la passion de posséder les 
biens,  à  l'incapacité  à  raisonner  et  à  organiser  sa  vie  de  manière  sensée  et 
intelligente.  C'est  en  fin  de  compte,  l'ignorance,  ou  la  double  ignorance, 
l'ignorance d'ignorer, la croyance qu'on sait alors qu'on ne sait pas. Cette double  
ignorance est  le  propre  de  la  sphère  de  l'opinion  en tant que  telle.  Ce qui  distingue 
l'opinion, c'est-à-dire le préjugé, de la science, c'est son « évidence » son carac-
tère  non pensé,  non réfléchi.  Autrement  dit,  la  science et l'opinion se dis-
tinguent,  non pas du point de vue de leur « contenu », car il  arrive qu'une 
opinion soit vraie, ou « droite », mais du point de vue de l'attitude humaine 
qui y correspond : l'opinion est aveugle, automatique ; la science est exigence 
de  clarté,  et  donc  conscience  de  l'obscurité  et  de  l'ignorance  relatives  et 
recherche de la vérité. C'est la recherche de la vérité, plus que la possession 
de la vérité, qui fait la science, la philosophie, c'est l'aveuglement content de 
soi et sûr de sa vérité qui caractérise l'opinion. C'est le sens de ce texte.

C'est pourquoi la philosophie non seulement commence, mais se dé-
finit par la condamnation de la simple opinion et par la défiance à l'égard de 
la  simple  opinion.  Une opinion,  en tant  qu'opinion,  c'est-à-dire  dépourvue 
des raisonnements logiques qui peuvent l'appuyer, est soumission autoritaire, 
même et surtout  si je suis persuadé que c'est mon opinion et pas celle d'un 
autre.  La  seule  véritable  indépendance,  la  seule  véritable  liberté  humaine, 
vient de l'attitude  de la  recherche qui  examine les  opinions  et les  passe au 
crible de la raison logique. Aucune opinion sans raison ne peut être acceptée 

5



6

par celui qui cherche honnêtement et sincèrement la vérité et qui ne se préoc-
cupe pas de satisfaire ses tendances obscures. Et à ce propos, il est important 
de  remarquer  que  la  tendance  à  la  vérité  n'est  pas  une  abstraction,  une  « 
construction » de l'esprit humain ; c'est tout naturellement que je crois en la 
vérité  de  mon opinion ;  mais  cette  assurance de  la  vérité  de  mon opinion 
n'est  primitivement  que  le  résultat  d'un  certain  « conditionnement  »,  pour 
employer  un  terme  moderne ;  pour  échapper  au  conditionnement,  même 
celui du Malin Génie de la première méditation métaphysique de Descartes, 
qui  est beaucoup  plus  puissant que moi et qui  cherche à me tromper tou-
jours, il suffit que je décide de suspendre mon jugement, si bien que, même s'il est 
tout puissant, « non moins rusé et trompeur que puissant », il ne me pourra 
jamais  rien  imposer.  On ne  trouve  guère  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
d'affirmation plus orgueilleuse de la liberté de l'homme qui raisonne : même 
un  dieu  ne  peut  rien  lui  imposer  de  faux.  L'exigence  philosophique  de 
déterminer  la  vérité  de  mon  opinion,  à  cause  précisément  de  la  croyance 
spontanée  à  la  vérité  de  mon  opinion,  est  donc  seulement  le  témoignage 
d'une exigence dont la nécessité est inscrite dans la réalité humaine. Il y a di-
verses opinions, chacune prétend à la vérité ; il  faut  donc discriminer. Et la 
seule manière de discriminer qui ne soit pas autoritaire, c'est l'exercice de la 
raison : l'examen. La condamnation  de l'opinion a donc pour  fin  de déter-
miner  une  opinion vraie  qui  sait  pourquoi  elle est  vraie.  Savoir,  dit  Alain, 
c'est savoir qu'on sait. Opiner, c'est croire qu'on sait. L'examen de l'opinion a 
pour but de savoir si on a raison de la tenir. Une opinion raisonnée, voilà la 
science.

La critique  de  l'opinion  aboutit,  si  elle  aboutit,  à  l'invention  d'une 
norme  permettant  de  peser  exactement  la  valeur  de  chaque  opinion.  Une 
règle me permet de déterminer si ce mur est droit ou s'il ne l'est pas. La règle 
est une invention, mais le fait  que le mur  soit droit ou tortu,  voilà  qui  est 
effectivement quelque chose qui est, indépendamment de moi. La norme est 
donc un outil de discrimination permettant de parvenir à la connaissance de 
ce qui est, en tant que distinct de ce que je pense qui est, c'est-à-dire en tant 
que distinct de la simple opinion première. On dira que la reconnaissance du 
fait que le mur est droit est quelque chose de vérifiable aisément, et qu'il n'en 
est pas de même pour la justice par exemple. C'est à voir. En outre, raison-
nons  simplement par  l'absurde.  Si  je disais  que le mur  est droit  seulement 
parce que  je veux  le voir  droit  et qu'on peut  le voir  comme on veut,  cela 
impliquerait que le monde n'existe que dans ma représentation et que seule 
ma représentation est vraie ; s'il en était ainsi, aucun des repères simples qui 
permettent la simple vie n'existerait, je serais un pur esprit et, bien entendu, 
le problème de ma relation au monde ne se poserait pas. Peut-être d'ailleurs 
en est-il  ainsi, mais alors je n'ai pas le droit de contester quelque chose du 
monde puisqu'il n'est que ma représentation. Si donc je suppose, avec le sens 
commun, que le monde existe indépendamment de moi, et que ma « tâche » 
est en quelque sorte d'y vivre le mieux possible, je dois reconnaître que je ne 
puis pas dire n'importe quoi de n'importe quoi : le mur est droit ou tortu, il 
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n'est  pas l'un ou l'autre,  à ma guise. Il fait  du vent ; ce vent est froid pour 
moi, il ne l'est pas pour toi ; indépendamment de nos sensations différentes, 
il y a du vent. Si je veux que ce que je dis sur les choses les plus importantes, 
la justice, le bonheur, le bien, la vérité, la beauté, ait un sens, je dois suppo-
ser,  ce que  je  fais  d'ailleurs  spontanément,  que  ce que  je  dis  concerne ces 
choses entendues comme existant indépendamment de moi. Je ne sais peut-
être pas ce qu'elles sont, mais si je veux savoir ce que je dis et dire la vérité, je 
dois chercher. L'opinion selon laquelle les opinions sur les choses importan-
tes sont relatives est un dogmatisme qui fait obstacle à la recherche, comme 
tout  dogmatisme ; mais  en outre,  elle  est  à strictement parler  incompatible 
avec l'existence dans le monde, elle suppose que je suis un pur esprit. Cette 
opinion est au plus  haut degré « théorique » ou abstraite, c'est l'opinion de 
quelqu'un qui est entièrement détaché du monde ; mais on l'aura compris, ce 
quelqu'un n'est détaché qu'en paroles ; en acte, il fait comme tout le monde. 
Mais cette opinion, fort répandue aujourd'hui, montre combien il est possible 
à  l'homme de  quitter  le  concret pour  se  réfugier  dans  le  vide  des  notions 
abstraites. Il doit donc y avoir une norme permettant de déterminer ce qui est 
juste et ce qui ne l'est pas, le vrai et le faux. La tâche de la philosophie est de 
chercher  cette  norme.  La  philosophie  se  confond  ainsi  avec  l'exigence  de 
comprendre. Par conséquent,  là encore, celui  qui  se refuse  à la philosophie 
prend le parti d'être aveugle ; et celui qui affirme dogmatiquement la relativité 
des opinions sur les choses les plus importantes est de ceux-là. 

Ce premier paragraphe qui  affirme le point de départ de la philoso-
phie nous apprend donc non seulement comment et par où elle commence, 
la  critique  et  l'examen des  opinions  généralement  acceptées,  mais  aussi  en 
quoi elle consiste, la détermination d'une norme servant à discriminer le juste 
et l'injuste, le vrai et le faux. Néanmoins, on pourrait dire qu'il ne parle pas 
de la fin poursuivie par la philosophie. Cette fin est la connaissance de la to-
talité. Car la connaissance d'une partie est inséparable de la connaissance du 
Tout ; on ne peut connaître  parfaitement une partie sans connaître le Tout 
dont cette partie est une partie ; par conséquent, la connaissance de la vérité, 
qui  est  la  tâche du philosophe,  ne peut  s'arrêter  qu'à la  connaissance de la 
totalité. Le philosophe n'est pas seulement un « savant », il est encore un « 
amoureux de la sagesse » c'est la sagesse tout entière qu'il vise parce qu'il veut 
«  tout  »  connaître  tout  simplement  parce  qu'il  veut  tout  connaître  parfai-
tement. Il est assurément difficile pour l'homme, une partie du tout, de con-
naître le tout  dont il  n'est qu'une partie ; telle est pourtant l'exigence, la fin 
poursuivie  par  l'activité  philosophique ;  peut-être  cette  aspiration  est-elle 
vaine ? En tout  cas, on ne peut  savoir que cette aspiration à la  sagesse est 
vaine qu'après  l'avoir  entreprise et par conséquent  une condamnation de la 
philosophie ne peut se faire en un sens que « philosophiquement ». Et non 
seulement elle doit s'effectuer philosophiquement, mais encore elle doit aller 
jusqu'au bout de la philosophie, c'est-à-dire apprendre avec certitude qu'il n'y 
a rien au monde de certain. Mais Epictète, soucieux d'exhorter à la pratique 
de  la  philosophie,  souligne  seulement  la  liaison  fondamentale  et  pro-
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blématique de la philosophie et de l'opinion. Soulignons pour notre part que 
toute opinion sur les choses importantes implique une certaine opinion sur la 
totalité et sur l'homme entendu comme l'être susceptible d'avoir une certaine 
représentation du Tout.  La philosophie se « contente » de tenter de rendre 
effectivement vrai ce qui se donne pour vrai. Car même l'opinion qu'il n'y a 
pas de vérité sur les choses importantes se donne pour vraie ; le philosophe, 
ou l'homme sincère,  doit  examiner cette prétention,  c'est-à-dire  critiquer  et 
examiner cette opinion.

Le second  paragraphe  se  compose  d'un  raisonnement  «  dialogué  » 
dans lequel l'auteur fait lui-même les questions et les réponses. Deux parties 
dans ce paragraphe : 1/ deux  questions, une réponse ; 2/ trois autres ques-
tions, une autre réponse. Enfin, la dernière phrase, qui conclut et indique en 
même temps au lecteur la thèse de ce paragraphe, laquelle éclaire la thèse et le 
sens du texte tout entier.

En fait, ce paragraphe a une certaine autonomie par rapport au pre-
mier ; il  traite  de l'insuffisance de l'opinion individuelle pour  déterminer  la 
vérité.  Mais  la  norme dont  il  fut  question  au  paragraphe  précédent  n'était 
certainement pas une norme individuelle, l'exemple de la balance le montrait : 
c'est une norme dont tout ceux qui savent l'utiliser  reconnaissent la valeur ; 
autrement  dit,  c'est  une  norme  valable  pour  tous  ceux  qui  raisonnent.  Le 
résultat d'une opération arithmétique est le même pour tous ceux qui savent 
compter ; les autres sont dans le brouillard ; ils ne voient rien. Mais, quand il 
ne s'agit pas de choses aussi aisément vérifiables que le calcul élémentaire, ils 
croient savoir. Ils croient savoir ce qui est juste, vrai, noble, beau. Et comme 
ils  n'ont  pas  tous  les  mêmes  opinions  à  ces propos,  ils  entrent  en conflit. 
Philosopher consiste à suspendre son jugement sur la vérité et la fausseté de 
ces opinions et à les examiner ; à rechercher l'origine du conflit et à découvrir 
une norme permettant de discriminer le vrai du faux. Pourtant, Epictète fait 
porter  l'accent  dans  ce  paragraphe  sur  l'opinion  individuelle.  Sans  doute 
toutes  les  opinions  sont-elles  individuelles,  toute  opinion  est  l'opinion  de 
quelqu'un ;  mais  en  fait,  les  opinions  les  plus  dignes  d'intérêt  sont  les 
opinions  les  plus  généralement  partagées,  et  le  paradoxe,  c'est  que  ces 
opinions  le  plus  généralement  partagées  se  donnent  aussi  comme  des 
opinions  individuelles ;  on  a  ainsi  des  légions  d'individus  disant  la  même 
chose mais affirmant que cela est « leur » opinion. Marx disait : « ce n'est pas 
la conscience des hommes qui détermine leur être, c'est inversement leur être 
social qui détermine leur conscience ». (Préface à la Contribution à la critique de  
l'économie politique, 1859) Peut-être cela ne vaut-il pas pour tous les hommes, 
mais assurément, cela vaut pour la plupart d'entre eux, qui ne sont pas philo-
sophes. Les opinions généralement partagées que les hommes croient être « 
leurs » opinions sont en fait  les  opinions produites  par le régime politique, 
les opinions, y compris celles qui nous semblent les plus « personnelles » ne 
nous  appartiennent en un sens pas ; elles  sont le reflet du régime politique 
dans lequel nous vivons. Pour avoir véritablement une opinion personnelle, il 
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faut  mettre  en  question  les  opinions  généralement  acceptées,  chercher  la 
vérité, faire de la philosophie. Ce n'est pas pour rien que Socrate a fait sien 
l'adage delphique « Connais-toi toi-même ». La voie de la connaissance de soi 
est  aussi  la  voie  de  la  connaissance  de  la  vérité.  Paradoxalement,  c'est  en 
connaissant ce qui est indépendamment de moi que je parviens à la vérité de 
moi-même comme  personne ;  je  «  suis  »  ce  que  je  suis,  non  pas  dans  la 
mesure où je fais sécession avec le monde en m'opposant à lui, mais dans la 
mesure où j'acquiesce à ce qui est véritablement, c'est-à-dire indépendamment 
de moi. 

D'abord, Epictète dit  que le point  de départ de la  philosophie n'est 
pas l'affirmation selon laquelle tout ce qui paraît juste à chacun est juste. Ce 
n'est  pas  l'opinion individuelle  qui  fait  la  vérité.  Pourquoi ? Parce qu'il  est 
impossible que des opinions contradictoires soient toutes vraies. Ce qu'elles 
seraient si la vérité  se mesurait  à l'apparence individuelle. La conclusion est 
logique : par conséquent, de toutes les opinions qui se contredisent, toutes ne 
sont pas vraies, toutes ne sont pas justes. Par conséquent, on peut dire que 
toutes  les  « justices  »  des  différentes  communautés politiques  ne sont  pas 
toutes également justes, que les unes le sont plus que d'autres. Aucun « éga-
litarisme » ici : seule  compte la  vérité ; or,  s'il  y a contradiction entre  deux 
opinions,  elles ne peuvent être toutes  deux  justes  ou toutes deux  vraies. Il 
n'est pas possible qu'une même chose reçoive  à la fois et sous le même rap-
port  deux  attributs  contradictoires.  Le chaud  ne peut  pas  être  froid,  ni  le 
blanc noir ; il ne peut pas être juste pour les uns d'attaquer un pays et pour 
les autres de le défendre. Toutes les opinions qui se contredisent ne peuvent 
pas être justes, la justice ne pouvant pas être à la fois une chose et son con-
traire.  La  vérité  est,  d'abord,  absence  de  contradiction.  Le  préjugé  est, 
d'abord, contredit par un autre préjugé. Les uns disent que la justice, c'est le 
régime  démocratique,  les  autres  que  c'est  le  communisme,  les  autres 
l'aristocratie. Il faut examiner qui a raison. 

Attachons une attention particulière au mouvement de ce second pa-
ragraphe : il va de la contradiction des opinions en général, à la contradiction 
entre mon opinion et celle d'un autre, en passant par la contradiction entre 
les  opinions  des  différents  peuples.  Il  y  a  des  opinions  contradictoires ; 
lesquelles  sont justes ? Elles ne peuvent  l'être toutes : plus  rien  n'aurait  de 
signification, n'importe quoi  pourrait signifier  n'importe quoi.  Le critère se-
rait-il politique ? ou ethnique ? Et pourquoi pas individuel  ? Il s'agit d'exami-
ner l'opinion selon laquelle « est juste tout ce qui paraît tel à chacun ». Cela 
revient en fait à examiner l'opinion selon laquelle c'est l'apparence qui fournit 
le  critère.  Mais  cette  dernière  formulation  est  contestable  dans  la  mesure 
justement  où  si  l'on dit  que  c'est  ce qui  paraît  tel  à  chacun qui  fournit  le 
critère,  il  n'y  a  plus  de  critère  du  tout.  Autrement  dit,  en  examinant  la 
question de « ce qui  paraît  tel  à chacun » ou en termes plus  modernes, en 
examinant  le  « subjectivisme  »,  Epictète  approfondit  son  analyse du  para-
graphe précédent, il  approfondit  son analyse de l'opinion en tant que juge-
ment fondé sur  l'apparence. Le jugement fondé sur  l'apparence est en der-
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nière  analyse individuel,  et l'individuel  ne peut  fonder  le général. A stricte-
ment parler, l'individuel  ne peut rien fonder du tout : si la norme est indivi-
duelle, alors parler n'a pas de sens, il ne peut y avoir de vérité ; et s'il ne peut 
y avoir de vérité, seule peut régner la force. Or, dans la mesure où le monde 
ou les mondes humains sont fondés sur autre chose que la force, même si la 
force en est rarement absente, cette « opinion » radicale est contredite dans 
les faits. La force « brute » ne règne pas parmi les hommes ; or, l'opinion se-
lon laquelle chacun juge selon ce qui lui apparaît à lui implique que chacun « 
voit midi  à sa porte » et que tout  jugement est valable  pour  l'individu  seu-
lement ; donc que les hommes ne s'entendent jamais, donc qu'ils sont cons-
tamment  en  guerre  non  déclarée  mais  cependant  ouverte  les  uns  avec  les 
autres. Cela est faux. On pourrait dire que s'il en était ainsi, nous  n'aurions 
guère le temps d'en parler soucieux que nous serions de notre sécurité cons-
tamment menacée. Ce serait la guerre de tous contre tous que Hobbes situait  
dans l'« état de nature ». Mais le monde ou les mondes humains sont fondés 
sur  la  persuasion,  ou  sur  l'opinion.  L'opinion  si  largement  répandue  au-
jourd'hui selon laquelle  « chacun sa vérité » se contredit en un sens dans la 
mesure où elle aurait pour corrélat  l'impossibilité d'avoir une opinion : dans 
l'état  de guerre de tous  contre tous,  sans solidarité  naturelle  susceptible  de 
fonder  une association,  je ne peux  rien dire,  je n'ai  rien à dire à personne, 
seule  compte  ma  survie  constamment  menacée.  Cela  signifie  que  dans  les 
sociétés humaines concrètes, si imparfaites  soient-elles,  ce n'est pas la seule 
force qui  règne, mais elle règne, soutenue par la persuasion, c'est-à-dire par 
une  opinion généralement partagée.  Cela  signifie  donc que  l'opinion réelle, 
celle qui  « unit  » les membres d'une communauté politique, que cette com-
munauté soit fort imparfaite ou même qu'elle soit bonne, n'est pas l'opinion 
individuelle.  Par conséquent,  on ne peut pas ériger l'apparence du point de 
vue de l'individu en règle, car ce faisant, on sape l'"autorité de l'opinion ef-
fectivement régnante ».  Or, dans  la  mesure  même où l'opinion n'est pas la 
pure force, soutenir une opinion qui implique le règne de la force pure con-
tredit le fait  même d'énoncer cette opinion.  Cela signifie  également que les 
opinions généralement partagées qui « unissent » les communautés politiques 
ne sont pas radicalement fausses ; il y a de la vérité dans les opinions, mais 
seule  l'attitude  rationnelle,  philosophique  peut  l'y retrouver  et  la  prolonger 
jusqu'à son aboutissement. 

Reprenons. Peut-on dire que tout ce qui paraît juste à chacun l'est en 
effet ? Mais il n'est pas possible d'attribuer le même caractère à des positions 
contradictoires. Donc tout ce qui paraît juste à chacun n'est pas juste. Toutes 
les opinions sur la justice ne peuvent donc pas être justes. Mais certaines le 
sont peut-être. Quel est le critère ? Le peuple. Ce qui est juste, c'est ce que le 
peuple considéré tient pour tel. Mais sur ce point également pourquoi accor-
der un privilège à un peuple particulier. Et pourquoi même accorder un pri-
vilège à un individu particulier, à moi-même plutôt qu'à un autre ? L'opinion 
de quoi que ce soit de particulier est insuffisante pour fournir un critère de 
vérité. La situation est donc la suivante : conflit entre les opinions, impossi-

10



11

bilité d'ériger quelque opinion que ce soit en règle. Le point de départ de la 
philosophie  est  donc  bien  le  thème  de  ce  texte.  Et  ces  deux  choses 
constituent ce point de départ : 1/ conflit entre les opinions ; 2/ impossibilité 
de se « fier » à une opinion. Conclusion : il faut se « fier » à la raison, c'est-à-
dire  à ce qui  en nous  est indépendant  de toute  opinion,  et  qui  peut  donc 
dépasser l'opinion vers la  connaissance. La seule  voie possible de celui  qui 
veut honnêtement voir clair dans sa vie, dans sa cité et dans le cosmos tout 
entier, c'est de faire de la philosophie. 

Il faut souligner le second point, que l'on pourrait appeler l'« anti-in-
dividualisme » du point de départ  de la  philosophie. S'il  n'est  pas sûr  que, 
comme le  pensaient  Descartes  et  bien  d'autres  après lui,  toute  philosophie 
commence  avec  la  seule  certitude  du  cogito,  assurément,  toute  philosophie 
commence et se continue dans un individu particulier ; toute philosophie est, 
de  ce  point  de  vue  comme  bien  d'autres  choses  humaines,  le  fait  d'un 
individu particulier. Mais contrairement à l'opinion « individualiste », la véri-
table  individualité  n'est pas  au  départ,  elle est  bien plutôt  dans  la  distance 
prise à l'égard de l'opinion, c'est-à-dire aussi  bien par rapport à ses propres 
opinions, puissantes à cause de la puissance de ses propres passions, que par 
rapport à l'opinion d'autrui quel qu'il soit. De ce point de vue, le « connais-toi 
toi-même » socratique n'a rien à voir avec le narcissisme, rien à voir avec tout 
ce  qui  circule  aujourd'hui  sous  le  nom  de  «  psychologie  »  et  qui  semble 
n'avoir pour seul but que d'idolâtrer le moi. Par là même, et paradoxalement, 
c'est  en  sortant  de  soi-même  pour  aller  vers  la  vérité  que  l'on  pourra 
véritablement approfondir sa connaissance de soi. La connaissance humaine 
étant  toujours,  si  elle  est  vraiment  connaissance,  à  la  fois  connaissance de 
quelque  chose  et  connaissance  ou  conscience  de  cette  connaissance, 
autrement dit  connaissance et approfondissement, perfectionnement de soi. 
La vérité, et le critère même qui permet d'en entreprendre la recherche, sont « 
au-dessus » de l'individu et de l'opinion individuelle, parce qu'ils sont au-des-
sus  de  l'opinion.  En termes  techniques,  la  vérité  est  «  transcendante  »  à 
l'individu, même et surtout si l'individu humain est celui qui « découvre » la 
vérité : l'homme n'est pas n'importe quel  « animal », il  est « l'animal raison-
nable », celui par qui la vérité du monde peut apparaître et qui peut jouir de 
cette vérité.  Souvent,  l'individualisme ou la  valorisation de l'opinion indivi-
duelle en tant que telle s'accompagne de l'opinion selon laquelle l'homme est 
un animal comme un autre. Cela se comprend : pour justifier l'impossibilité 
pour  l'homme d'accéder à la vérité, non seulement on affirme que la vérité 
n'existe pas, mais encore que l'homme n'a aucun privilège et corrélativement 
aucun devoir par rapport à l'être, ni d'ailleurs par rapport aux autres hommes. 
L'objection fondamentale qu'il faut opposer à une telle affirmation, c'est que 
cette opinion se contredit : car selon cette opinion elle-même, cette opinion 
ne  peut  valoir  que  du  point  de  vue  de  l'individu  qui  l'affirme ;  par 
conséquent, il est tout aussi légitime de la partager que de ne pas la partager. 
Or, cette opinion, comme toute opinion, se donne pour une vérité. 
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La  conclusion  a  tirer,  c'est  celle  que  nous  avons  maintes  fois 
formulée :  il  n'y a  pas  d'autre  choix  possible  pour  l'individu  intelligent  et 
honnête que d'entreprendre la recherche philosophique. 

Ce  texte  nous  permet  par  conséquent,  en  soulignant  le  point  de 
départ de la philosophie, de mieux comprendre l'activité philosophique elle-
même.  Partant  des  opinions,  elle  en  refuse  le  caractère  « évident  »  en les 
soumettant au feu de la critique de la raison. La critique de la raison en tant 
que telle est exigence de vérité dépassant les opinions ; cette exigence en tant 
que telle  est déjà autre chose qu'une opinion : la mise en mouvement de la 
pensée d'un individu vers la vérité qui le dépasse et dans la recherche de la-
quelle il s'accomplit en accomplissant sa qualité d'homme. En outre, l'opinion 
individuelle en tant qu'opinion individuelle est une « abstraction », en fait, ce 
qui  existe, ce sont des opinions  politiques,  même si  elles  ne sont pas visi-
blement  politiques.  Par  là  même,  la  philosophie  apparaît  dans  son  lien 
problématique  avec  la  cité.  Mais  aussi,  elle  apparaît  comme  ce  sans  quoi 
l'excellence humaine ne serait pas l'excellence humaine ; plus encore, elle est 
ce  sans  quoi  l'excellence  politique  ne  serait  pas  pensable.  Cette  dernière 
affirmation est l'enseignement de la République de Platon.
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