« Voici le point de départ de la philosophie : la conscience du conflit
qui met aux prises les hommes entre eux, la recherche de l'origine de ce
conflit, la condamnation de la simple opinion et la défiance a son égard, une
sorte de critique de l'opinion pour déterminer si on a raison de la tenir,
linvention d'une norme, de méme que nous avons inventé la balance pour la
détermination du poids, ou le cordeau pour distinguer ce qui est droit et ce
qui est tortu.

Est-ce la le point de départ de la philosophie : Est juste tout ce qui
parait tel a chacun ? Et comment est-il possible que les opinions qui se
contredisent soient justes ? Par conséquent, non pas toutes. Mais celles qui
nous paraissent a nous justes ? Pourquoi a nous plutot qu'aux Syriens, plu-
tot qu'aux Egyptiens ? Plutot que celles qui paraissent telles 2 moi ou a un
tel ? Pas plus les unes que les autres. Donc l'opinion de chacun n'est pas
suffisante pour déterminer la vérité. »

Epictete

Epictete, philosophe stoicien du premier siecle de notre ere (il nait
aux alentours de l'année 50), nous patle ici de la philosophie. Comprendre la
philosophie est peut-étre la tache spécifique de la philosophie. Mais n'est-ce
pas une évidence ? En effet, on ne peut attendre du cantonnier en tant que
cantonnier qu'il se soucie nécessairement de la philosophie, et encore plus de
comprendre la philosophie, c'est-a-dire de réfléchir a la nature de la phi-
losophie. Cependant, le fait de se soucier de définir la philosophie pourrait
seulement paraitre une exigence spécifique a une discipline particuli¢re. Ainsi,
le cantonnier en personne pourrait devoir savoir ce que c'est que son travail ;
ainsi le mathématicien doit-il savoir ce que sont les choses mathématiques
auxquelles il a a faire. Mais la situation de la philosophie n'est pas identique
dans la mesure ou la philosophie n'est pas autre chose que l'exigence de
connaitre en tant que telle et donc la philosophie se confond en un sens avec
la connaissance elle-méme. Par conséquent, dire que la philosophie a pour
tache spécifique le fait de « se connaitre soi-méme », cela ne signifie pas
seulement que le philosophe doit savoir ce qu'il fait comme le cantonnier ou
le mathématicien savent « ce qu'ils font » ; cela signifie surtout qu'en un sens,
non seulement le philosophe doit savoir ce qu'il fait, ce en quoi consiste
l'activité de philosopher, mais encore il doit connaitre toutes les « autres »
connaissances qui, en tant que connaissances, relévent de sa « juridiction ».
Cela veut dire que la philosophie est ce devant quoi toutes les connaissances
particulieres doivent comparaitre, alors que la philosophie n'est « soumise » a
aucune « juridiction » supérieure. En d'autres termes, cela signifie que toute
connaissance dépend de l'exercice de la raison, et que la discipline qui
s'occupe « en particulier » de la raison est la discipline qui en toute légitimité
théorique régne sur toutes les autres ; en effet, dans la mesure ou la seule



chose permettant de comprendre, c'est la raison, toute connaissance particu-
liere dépend de la connaissance de la raison. Pour I'homme sensé, l'exigence
de faire de la philosophie est en quelque sorte naturelle.

Le texte porte plus précisément sur le point de départ de la philoso-
phie. Non pas sur l'origine de la philosophie, ou I'« histoire » de la philoso-
phie : comment elle est née ; ce probleme est un probléeme d'historien, sans
intérét pour la philosophie elle-méme. Mais sur le point de départ « éternel »
de la philosophie, autrement dit sur sa condition. La thése de ce texte va
donc préciser le point de départ de la philosophie et cela permettra de préci-
ser aussi en quoi consiste l'activité de la philosophie. Mais l'on s'apercoit tout
de suite que le point de départ de la philosophie est décrit dans le premier
paragraphe tout entier. Par conséquent, ce point de départ est tout sauf un «
point ». Pour résumer grossi¢rement ce paragraphe, on peut dire que le point
de départ de la philosophie, c'est la conscience du conflit entre les hommes et
la volonté de le comprendre et d'examiner s'il existe une opinion vraie et un
critere pour distinguer le vrai du faux.

On peut souligner le ton de ce texte ; il s'agit d'une diatribe. Mélange
d'analyse et d'exhortation, la diatribe philosophique est un discours assez
ardent ; on voit clairement que celui qui patle parle sans sérénité ou comme
s'il était fortement impliqué dans ses paroles, ce qui peut sembler contradic-
toire avec le fait que le philosophe est celui qui prend les choses « avec philo-
sophie », c'est-a-dire avec le fait que le philosophe n'est pas fondamentale-
ment en désaccord avec le monde tel qu'il est, avec le fait que le philosophe
ne se met pas « en colere ».

L'articulation du texte est claire : deux paragraphes. Nous avons vu le
« contenu » du premier ; le second se compose de questions et de réponses,
avec une conclusion : 'opinion de chacun n'est pas suffisante pour détermi-
ner la vérité.

Tout le probleme de ce texte tient au rapport de l'opinion et de la
connaissance, au fait que la vérité est quelque chose qui dépasse
lindividualité de l'individu. La vérit¢é ne dépend pas de nous, méme si
I'homme est l'étre particulier qui peut avoir conscience de la vérité.

Le point de départ de la philosophie, c'est d'abord la conscience du
conflit qui met aux prises les hommes entre eux. Il existe des gens qui n'ont
pas conscience du conflit qui déchire les hommes. Tout le monde n'est pas
philosophe. Encore reconnaitra-t-on que ne pas voir les conflits qui existent
semble le fait d'un aveugle. De fait, pour avoir conscience d'un conflit, il faut
sans doute en étre partie prenante. Et la difficulté, lorsqu'on en est partie
prenante, c'est qu'alors, on est facilement aveuglé. Or, Epictete, I'esclave af-
franchi, affirme que la philosophie a son point de départ dans la conscience
du conflit qui déchire les hommes. Au commencement était le conflit. Les
choses humaines sont conflictuelles. On a beau étre philosophe, pour le de-
venir, il faut passer par le conflit, par la bataille. Mais pour comprendre, il
faut quitter le terrain du conflit lui-méme et par conséquent ne plus étre pat-
tie prenante. Les hommes se déchirent ; c'est un fait peut-étre désagréable



mais incontestable. On pourrait dire que c'est le fait primordial des choses
humaines, le fait premier et le fait principal : l'absence d'accord ou le pro-
bléeme de l'accord. Le probléme de I'accord est double : probleme de 1'accord
politique, la justice, que la raison, bien mieux que toute autorité peut déter-
miner, philosophie politique ; probleme de l'accord théorique, la vérité, que la
philosophie, c'est-a-dire la science, doit rechercher et trouver.

Mais Epictete n'en reste pas a la conscience du conflit : la philosophie
commence encore avec la recherche de l'origine du conflit, avec la con-
damnation de la simple opinion, avec un examen de l'opinion qui est comme
un crible qui distinguera le bon grain de l'ivraie, la bonne opinion de la
mauvaise, enfin I'invention d'une norme, ou d'un critére permettant de dis-
tinguer la bonne opinion de la mauvaise. Le conflit ici envisagé n'est pas « un
» conflit particulier, c'est le conflit « lui-méme ». Quel est le conflit humain «
lui-méme » ? Autant dire quel est le bien humain lui-méme ? Ou plutot, le
bien ou les biens apparents pour la plupart des hommes ? Les richesses, les
plaisirs, les honneurs. Tels sont les trois biens humains apparents. Apparents
et réels assurément. Cependant, pour ces trois choses, les hommes se battent
et s'entretuent. Pourquoi ? Parce que tous recherchent le bonheur et c'est
dans l'ordre des choses. Et tout le monde ne peut pas étre également riche :
les richesses sont limitées, d'ou la tendance a avoir le plus qu'on peut. Et tout
le monde ne peut pas recevoir tous les honneurs : ils n'auraient plus aucun
sens ; les honneurs sont limités, d'ou la tendance a en avoir le plus possible,
les plus grands possibles. Et tout le monde ne peut pas avoir tous les
plaisirs : les plaisirs, dira-t-on, sont multiples, infinis méme, peut-étre, mais y
a t-il quelque chose de plus individuel que le plaisir, les plaisirs véritablement
partagés sont rares, peut-étre méme n'existent-ils pas du tout dans la mesure
ou ce que je ressens, c'est moi seul qui le sent méme si j'espere souvent que
mes proches éprouvent les mémes choses. Je viens de dire « mes proches »
indiquant par 1a qu'il y a, chez les hommes comme chez les animaux, mais
différemment, des attachements « naturels ». Familiers, nationaux, corporatifs
mémes. Ces attachements agrandissent, élargissent, la sphere du sentiment :
je puis étre touché par le fait qu'on a offensé mon freére, ou l'un de mes
parents, ou l'un de mes compatriotes (problemes des « otages ») etc... Ces at-
tachements naturels, combinés avec la recherche du bonheur, font 1'équilibre
relatif des familles, des communautés politiques : les liens font que j'accepte
dans une certaine mesure de ne pas « tout » avoir, je laisse passer (dans cer-
taines limites!) mon pére et ma meére avant moi, j'accepte de participer a un
effort de relevement national ou de solidarité. Mais ces équilibres sont
instables et toujours précaires. La réalité humaine est celle du conflit pour
toutes les bonnes choses, effectivement bonnes, que tous recherchent.

Mais cette réalité humaine que nous venons d'évoquer est celle de
l'affectivité : le désir du bien pour soi ; le désir du bien pour « ceux qu'on
aime » Or I'homme se définit aussi et surtout par la rationalité ou par
l'aptitude a raisonner, qu'il faut faire passer a l'acte pour raisonner vraiment.
Il est dailleurs clair que la raison peut, au lieu de régler 'nomme et ses



passions, les servir et faire donc rationnellement ce qui ne convient pas, ou ce
qui n'est pas « bon ». Epictete dit que la philosophie commence avec la re-
cherche de l'origine du conflit entre les hommes. Nous devons essayer pour
nous-mémes de nous approcher de cette origine. Cette origine est assurément
la convoitise de biens qui ne peuvent étre enticrement a tous, ces trois biens «
apparents et réels » dont nous avons parlé. Assurément, les liens naturels
introduisent un certain ordre, mais tout relatif ; la compensation de 1'égoisme
par une affectivité qui dépasse l'individu, la famille, les amis, la patrie, est
précaire, et riche de conflits potentiels entre communautés, familiales ou poli-
tiques. La raison, seule puissance de lumiere et de sens pour l'homme (je
laisse de coté la foi, assurément source de lumiere pour les hommes de foi,
mais tout aussi assurément source de ténebres, au sens ou la foi dépasse la
raison, au sens ou la foi est l'acceptation d'une parole mystérieuse), devrait
permettre de trouver une solution au conflit. Deux types de solutions : 1/
une solution « réelle », politique : le meilleur régime, qui semble devoir étre
une répartition juste de tous les biens recherchés, dans une communauté
universelle, la politique devenue cosmopolitique ; 2/ une solution moins «
réelle », la découverte d'un autre bien, supérieur, du point de vue duquel les
autres biens apparaissent assez méprisables, ou, tout simplement, inférieurs
ou dérivés ou mis a leur place. Mais ces deux solutions sont problématiques.
En effet, les hommes particuliers accepteront-ils, tous, de se soumettre a la
juste répartition des biens ? Et s'ils ne l'acceptent pas, que faire, les soumettre
pat la force ? Et est-ce possible, est-ce souhaitable ? Est-il possible d'instituer
un gouvernement politique parfaitement juste ? On pourrait répondre, avec
les anarchistes, et avec Karl Marx, que la véritable justice implique la
disparition de toute force et l'abondance. Mais cette idée de réalisation
séculiere de l'idée chrétienne du Royaume de Dieu, dans lequel toutes les
ames « sauvées » sont heureuses et méme bienheureuses (mais il y a celles qui
sont damnées) n'est-elle pas contestable, indépendamment de sa générosité
qui est, elle, incontestable ? Cela implique que I'homme est naturellement bon
ou que le mal n'est que social ; celui qui a sondé un peu profondément son
propre cceur peut-il penser ainsi ? Ne doit-il pas plutot reconnaitre que tout
n'est pas bon en lui et méme que cette prise de conscience implique déja une
réelle amélioration. Si je sais que je ne suis pas parfait, que signifie cette
volonté de perfection universelle ? Peut-étre un moyen d'oublier l'imper-
fection, et, avec l'« oubli » du mal, un moyen de favoriser son regne. De fait,
les modifications sociales et politiques violentes ou radicales ont bien sou-
vent été le moyen pour certains de prendre la place des autres. On peut justi-
fier cela en disant: « c'est mon tour a présent! A moi d'en profiter! aux
‘opprimés’ d'hier le regne de demain! ». Mais alors, il ne faut pas patler de
justice universelle. Ce serait mensonge. Et il ne faut pas patler d'un bien autre
que « mon » bien, et par conséquent, aucun attachement n'est plus important
pour moi que moi. Je suis seul au monde. Il n'existe pas de lien naturel
affectif qui m'apprend a faire passer quelque chose ou quelqu'un avant moi ;
a fortiori il n'existe pas de raison qui m'apprenne le bien de la justice et le bien



de la vérité. De ce dernier bien, nous n'avons pas encore parlé ; mais c'est
qu'il s'agit du bien propre de I'nomme qui cherche, du philosophe. Voila pour
les problémes de la premiere solution. En ce qui concerne la seconde, il est
clair que si un bien supérieur pouvait étre reconnu pour tel par tous les
hommes, tout serait réglé. La question est de savoir si c'est possible, et
surtout la question est de savoir en quoi consiste ce bien. Ce bien pourrait
étre le bien de la religion, plus précisément des religions « universelles » : elles
enseignent que tous les hommes sont freres en dépit des différences qui les
distinguent et que les hommes de bonne volonté peuvent ensemble
s'entraider et s'améliorer, ce qui signifie se préparer a la vie éternelle ; nul
doute, ici encore, que cette opinion soit généreuse et élevée ; cependant, elle
se donne comme un fait: Dieu s'est révélé aux hommes et ils doivent se
conformer a la parole de Dieu. Autrement dit, il s'agit d'une autorité, au sens
strict d'autorité spirituelle. Ce bien poutrrait étre également la recherche de la
vérité par la raison, le plaisir lié a la recherche et a la contemplation de la
vérité, la vie philosophique. Mais la question est également de savoir si tous
les hommes peuvent mener la vie philosophique, et si la seule évocation de
l'universalisation de la philosophie ne fait pas seulement sourire : elle est
manifestement impossible. Par conséquent, la prétention a en finir une fois
pour toutes avec les maux est une chimere, d'autant plus trompeuse que pour
en finir une fois pour toutes avec le mal, on fait souvent comme si on en
avait déja fini avec lui. Le mal a donc une existence non accessoire, non « his-
torique », il fait partie de la condition humaine, et il faut le combattre.

Et le mal, c'est justement l'aveuglement lié a la passion de posséder les
biens, a l'incapacité a raisonner et a organiser sa vie de manicre sensée et
intelligente. Clest en fin de compte, lignorance, ou la double ignorance,
l'ignorance d'ignorer, la croyance qu'on sait alors qu'on ne sait pas. Cette double
ignorance est le propre de la spheére de ['opinion en tant que telle. Ce qui distingue
l'opinion, c'est-a-dire le préjugé, de la science, c'est son « évidence » son carac-
tere non pensé, non réfléchi. Autrement dit, la science et l'opinion se dis-
tinguent, non pas du point de vue de leur « contenu », car il arrive qu'une
opinion soit vraie, ou « droite », mais du point de vue de l'attitude humaine
qui y correspond : I'opinion est aveugle, automatique ; la science est exigence
de clarté, et donc conscience de l'obscurité et de l'ignorance relatives et
recherche de la vérité. Clest la recherche de la vérité, plus que la possession
de la vérité, qui fait la science, la philosophie, c'est l'aveuglement content de
sol et sur de sa vérité qui caractérise I'opinion. C'est le sens de ce texte.

C'est pourquoi la philosophie non seulement commence, mais se dé-
finit par la condamnation de la simple opinion et par la défiance a 1'égard de
la simple opinion. Une opinion, en tant qu'opinion, c'est-a-dire dépourvue
des raisonnements logiques qui peuvent l'appuyer, est soumission autoritaire,
méme et surtout si je suis persuadé que c'est mon opinion et pas celle d'un
autre. La seule véritable indépendance, la seule véritable liberté humaine,
vient de l'attitude de la recherche qui examine les opinions et les passe au
crible de la raison logique. Aucune opinion sans raison ne peut ¢tre acceptée



par celui qui cherche honnétement et sincérement la vérité et qui ne se préoc-
cupe pas de satisfaire ses tendances obscures. Et a ce propos, il est important
de remarquer que la tendance a la vérité n'est pas une abstraction, une «
construction » de l'esprit humain ; c'est tout naturellement que je crois en la
vérité de mon opinion ; mais cette assurance de la vérité de mon opinion
n'est primitivement que le résultat d'un certain « conditionnement », pour
employer un terme moderne ; pour échapper au conditionnement, méme
celui du Malin Génie de la premiére méditation métaphysique de Descartes,
qui est beaucoup plus puissant que moi et qui cherche a me tromper tou-
jours, il suffit que je décide de suspendre mon jugement, si bien que, méme s'il est
tout puissant, « non moins rusé et trompeur que puissant », il ne me pourra
jamais rien imposer. On ne trouve gucre dans l'histoire de la philosophie
d'affirmation plus orgueilleuse de la liberté de 'homme qui raisonne : méme
un dieu ne peut rien lui imposer de faux. L'exigence philosophique de
déterminer la vérité de mon opinion, a cause précisément de la croyance
spontanée a la vérité de mon opinion, est donc seulement le témoignage
d'une exigence dont la nécessité est inscrite dans la réalité humaine. Il y a di-
verses opinions, chacune prétend a la vérité ; il faut donc discriminer. Et la
seule maniere de discriminer qui ne soit pas autoritaire, c'est l'exercice de la
raison : l'examen. La condamnation de l'opinion a donc pour fin de déter-
miner une opinion vraie qui sait pourquoi elle est vraie. Savoir, dit Alain,
c'est savoir qu'on sait. Opiner, c'est croire qu'on sait. L'examen de l'opinion a
pour but de savoir si on a raison de la tenir. Une opinion raisonnée, voila la
science.

La critique de l'opinion aboutit, si elle aboutit, a l'invention d'une
norme permettant de peser exactement la valeur de chaque opinion. Une
regle me permet de déterminer si ce mur est droit ou s'il ne l'est pas. La regle
est une invention, mais le fait que le mur soit droit ou tortu, voila qui est
effectivement quelque chose qui est, indépendamment de moi. La norme est
donc un outil de discrimination permettant de parvenir a la connaissance de
ce qui est, en tant que distinct de ce que je pense qui est, c'est-a-dire en tant
que distinct de la simple opinion premicre. On dira que la reconnaissance du
fait que le mur est droit est quelque chose de vérifiable aisément, et qu'il n'en
est pas de méme pour la justice par exemple. Cest a voir. En outre, raison-
nons simplement par l'absurde. Si je disais que le mur est droit seulement
parce que je veux le voir droit et qu'on peut le voir comme on veut, cela
impliquerait que le monde n'existe que dans ma représentation et que seule
ma représentation est vraie ; s'il en était ainsi, aucun des reperes simples qui
permettent la simple vie n'existerait, je serais un pur esprit et, bien entendu,
le probléeme de ma relation au monde ne se poserait pas. Peut-étre d'ailleurs
en est-il ainsi, mais alors je n'ai pas le droit de contester quelque chose du
monde puisqu'il n'est que ma représentation. Si donc je suppose, avec le sens
commun, que le monde existe indépendamment de moi, et que ma « tache »
est en quelque sorte d'y vivre le mieux possible, je dois reconnaitre que je ne
puis pas dire n'importe quoi de n'importe quoi : le mur est droit ou tortu, il



n'est pas l'un ou l'autre, a ma guise. Il fait du vent; ce vent est froid pour
moi, il ne I'est pas pour toi ; indépendamment de nos sensations différentes,
il y a du vent. Si je veux que ce que je dis sur les choses les plus importantes,
la justice, le bonheur, le bien, la vérité, la beauté, ait un sens, je dois suppo-
ser, ce que je fais d'ailleurs spontanément, que ce que je dis concerne ces
choses entendues comme existant indépendamment de moi. Je ne sais peut-
étre pas ce qu'elles sont, mais si je veux savoir ce que je dis et dire la vérité, je
dois chercher. L'opinion selon laquelle les opinions sur les choses importan-
tes sont relatives est un dogmatisme qui fait obstacle a la recherche, comme
tout dogmatisme ; mais en outre, elle est a strictement parler incompatible
avec l'existence dans le monde, elle suppose que je suis un pur esprit. Cette
opinion est au plus haut degré « théorique » ou abstraite, c'est l'opinion de
quelqu'un qui est entiecrement détaché du monde ; mais on l'aura compris, ce
quelqu'un n'est détaché qu'en paroles ; en acte, il fait comme tout le monde.
Mais cette opinion, fort répandue aujourd'hui, montre combien il est possible
a 'homme de quitter le concret pour se réfugier dans le vide des notions
abstraites. Il doit donc y avoir une norme permettant de déterminer ce qui est
juste et ce qui ne l'est pas, le vrai et le faux. La tiche de la philosophie est de
chercher cette norme. La philosophie se confond ainsi avec l'exigence de
comprendre. Par conséquent, 1a encore, celui qui se refuse a la philosophie
prend le parti d'étre aveugle ; et celui qui affirme dogmatiquement la relativité
des opinions sur les choses les plus importantes est de ceux-la.

Ce premier paragraphe qui affirme le point de départ de la philoso-
phie nous apprend donc non seulement comment et par ou elle commence,
la critique et I'examen des opinions généralement acceptées, mais aussi en
quoi elle consiste, la détermination d'une norme servant a discriminer le juste
et l'injuste, le vrai et le faux. Néanmoins, on pourrait dire qu'il ne parle pas
de la fin poursuivie par la philosophie. Cette fin est la connaissance de la to-
talité. Car la connaissance d'une partie est inséparable de la connaissance du
Tout ; on ne peut connaitre parfaitement une partie sans connaitre le Tout
dont cette partie est une partie ; par conséquent, la connaissance de la vérité,
qui est la tiche du philosophe, ne peut s'arréter qu'a la connaissance de la
totalité. Le philosophe n'est pas seulement un « savant », il est encore un «
amoureux de la sagesse » c'est la sagesse tout entiere qu'il vise patce qu'il veut
« tout » connaitre tout simplement parce qu'il veut tout connaitre parfai-
tement. Il est assurément difficile pour 'homme, une partie du tout, de con-
naitre le tout dont il n'est qu'une partie ; telle est pourtant l'exigence, la fin
poursuivie par l'activité philosophique ; peut-étre cette aspiration est-elle
vaine ? En tout cas, on ne peut savoir que cette aspiration a la sagesse est
vaine qu'apres l'avoir entreprise et par conséquent une condamnation de la
philosophie ne peut se faire en un sens que « philosophiquement ». Et non
seulement elle doit s'effectuer philosophiquement, mais encore elle doit aller
jusqu'au bout de la philosophie, c'est-a-dite apprendre avec certitude qu'il n'y
a rien au monde de certain. Mais Epictete, soucieux d'exhorter a la pratique
de la philosophie, souligne seulement la liaison fondamentale et pro-



blématique de la philosophie et de l'opinion. Soulignons pour notre part que
toute opinion sur les choses importantes implique une certaine opinion sur la
totalité et sur I'nomme entendu comme l'étre susceptible d'avoir une certaine
représentation du Tout. La philosophie se « contente » de tenter de rendre
effectivement vrai ce qui se donne pour vrai. Car méme I'opinion qu'il n'y a
pas de vérité sur les choses importantes se donne pour vraie ; le philosophe,
ou I'homme sincére, doit examiner cette prétention, c'est-a-dire critiquer et
examiner cette opinion.

Le second paragraphe se compose d'un raisonnement « dialogué »
dans lequel l'auteur fait lui-méme les questions et les réponses. Deux parties
dans ce paragraphe : 1/ deux questions, une réponse ; 2/ trois autres ques-
tions, une autre réponse. Enfin, la derniére phrase, qui conclut et indique en
méme temps au lecteur la thése de ce paragraphe, laquelle éclaire la these et le
sens du texte tout entiet.

En fait, ce paragraphe a une certaine autonomie par rapport au pre-
mier ; il traite de l'insuffisance de l'opinion individuelle pour déterminer la
vérité. Mais la norme dont il fut question au paragraphe précédent n'était
certainement pas une norme individuelle, I'exemple de la balance le montrait :
c'est une norme dont tout ceux qui savent l'utiliser reconnaissent la valeur ;
autrement dit, c'est une norme valable pour tous ceux qui raisonnent. Le
résultat d'une opération arithmétique est le méme pour tous ceux qui savent
compter ; les autres sont dans le brouillard ; ils ne voient rien. Mais, quand il
ne s'agit pas de choses aussi aisément vérifiables que le calcul élémentaire, ils
croient savoir. Ils croient savoir ce qui est juste, vrai, noble, beau. Et comme
ils n'ont pas tous les mémes opinions a ces propos, ils entrent en conflit.
Philosopher consiste a suspendre son jugement sur la vérité et la fausseté de
ces opinions et a les examiner ; a rechercher 'origine du conflit et a découvrir
une norme permettant de discriminer le vrai du faux. Pourtant, Epictéte fait
porter l'accent dans ce paragraphe sur l'opinion individuelle. Sans doute
toutes les opinions sont-elles individuelles, toute opinion est l'opinion de
quelqu'un ; mais en fait, les opinions les plus dignes d'intérét sont les
opinions les plus généralement partagées, et le paradoxe, c'est que ces
opinions le plus généralement partagées se donnent aussi comme des
opinions individuelles ; on a ainsi des légions d'individus disant la méme
chose mais affirmant que cela est « leur » opinion. Marx disait : « ce n'est pas
la conscience des hommes qui détermine leur étre, c'est inversement leur étre
social qui détermine leur conscience ». (Préface a la Contribution a la critique de
['économie politique, 1859) Peut-étre cela ne vaut-il pas pour tous les hommes,
mais assurément, cela vaut pour la plupart d'entre eux, qui ne sont pas philo-
sophes. Les opinions généralement partagées que les hommes croient étre «
leurs » opinions sont en fait les opinions produites par le régime politique,
les opinions, y compris celles qui nous semblent les plus « personnelles » ne
nous appartiennent en un sens pas ; elles sont le reflet du régime politique
dans lequel nous vivons. Pour avoir véritablement une opinion personnelle, il



faut mettre en question les opinions généralement acceptées, chercher la
vérité, faire de la philosophie. Ce n'est pas pour rien que Socrate a fait sien
l'adage delphique « Connais-toi toi-méme ». La voie de la connaissance de soi
est aussi la voie de la connaissance de la vérité. Paradoxalement, c'est en
connaissant ce qui est indépendamment de moi que je parviens a la vérité de
moi-méme comme personne ; je « suis » ce que je suis, non pas dans la
mesure ou je fais sécession avec le monde en m'opposant a lui, mais dans la
mesure ou j'acquiesce a ce qui est véritablement, c'est-a-dire indépendamment
de moi.

D'abord, Epictete dit que le point de départ de la philosophie n'est
pas l'affirmation selon laquelle tout ce qui parait juste a chacun est juste. Ce
n'est pas l'opinion individuelle qui fait la vérité. Pourquoi ? Parce qu'il est
impossible que des opinions contradictoires soient toutes vraies. Ce qu'elles
seraient si la vérité se mesurait a l'apparence individuelle. La conclusion est
logique : par conséquent, de toutes les opinions qui se contredisent, toutes ne
sont pas vraies, toutes ne sont pas justes. Par conséquent, on peut dire que
toutes les « justices » des différentes communautés politiques ne sont pas
toutes également justes, que les unes le sont plus que d'autres. Aucun « éga-
litarisme » ici: seule compte la vérité ; or, s'il y a contradiction entre deux
opinions, elles ne peuvent étre toutes deux justes ou toutes deux vraies. Il
n'est pas possible qu'une méme chose recoive a la fois et sous le méme rap-
port deux attributs contradictoires. Le chaud ne peut pas étre froid, ni le
blanc noir ; il ne peut pas étre juste pour les uns d'attaquer un pays et pour
les autres de le défendre. Toutes les opinions qui se contredisent ne peuvent
pas ctre justes, la justice ne pouvant pas étre a la fois une chose et son con-
traire. La vérité est, d'abord, absence de contradiction. Le préjugé est,
d'abord, contredit par un autre préjugé. Les uns disent que la justice, c'est le
régime démocratique, les autres que c'est le communisme, les autres
l'aristocratie. Il faut examiner qui a raison.

Attachons une attention particuliére au mouvement de ce second pa-
ragraphe : il va de la contradiction des opinions en général, a la contradiction
entre mon opinion et celle d'un autre, en passant par la contradiction entre
les opinions des différents peuples. Il y a des opinions contradictoires ;
lesquelles sont justes ? Elles ne peuvent I'étre toutes : plus rien n'aurait de
signification, n'importe quoi pourrait signifier n'importe quoi. Le critére se-
rait-il politique ? ou ethnique ? Et pourquoi pas individuel ? 1l s'agit d'exami-
ner l'opinion selon laquelle « est juste tout ce qui parait tel a chacun ». Cela
revient en fait a examiner l'opinion selon laquelle c'est l'apparence qui fournit
le critere. Mais cette derniere formulation est contestable dans la mesure
justement ou si l'on dit que c'est ce qui parait tel a chacun qui fournit le
critere, il n'y a plus de critere du tout. Autrement dit, en examinant la
question de « ce qui parait tel a chacun » ou en termes plus modernes, en
examinant le « subjectivisme », Epictéte approfondit son analyse du para-
graphe précédent, il approfondit son analyse de 'opinion en tant que juge-
ment fondé sur l'apparence. Le jugement fondé sur l'apparence est en det-
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niere analyse individuel, et l'individuel ne peut fonder le général. A stricte-
ment parler, I'individuel ne peut rien fonder du tout : si la norme est indivi-
duelle, alors parler n'a pas de sens, il ne peut y avoir de vérité ; et s'il ne peut
y avoir de vérité, seule peut régner la force. Or, dans la mesure ou le monde
ou les mondes humains sont fondés sur autre chose que la force, méme si la
force en est rarement absente, cette « opinion » radicale est contredite dans
les faits. La force « brute » ne regne pas parmi les hommes ; or, 'opinion se-
lon laquelle chacun juge selon ce qui lui apparait a lui implique que chacun «
voit midi a sa porte » et que tout jugement est valable pour l'individu seu-
lement ; donc que les hommes ne s'entendent jamais, donc qu'ils sont cons-
tamment en guerre non déclarée mais cependant ouverte les uns avec les
autres. Cela est faux. On pourrait dire que s'il en était ainsi, nous n'aurions
guere le temps d'en parler soucieux que nous serions de notre sécurité cons-
tamment menacée. Ce serait la guerre de tous contre tous que Hobbes situait
dans '« état de nature ». Mais le monde ou les mondes humains sont fondés
sur la persuasion, ou sur l'opinion. L'opinion si largement répandue au-
jourd'hui selon laquelle « chacun sa vérité » se contredit en un sens dans la
mesure ou elle aurait pour corrélat I'impossibilité d'avoir une opinion : dans
I'état de guerre de tous contre tous, sans solidarité naturelle susceptible de
fonder une association, je ne peux rien dire, je n'ai rien a dire a personne,
seule compte ma survie constamment menacée. Cela signifie que dans les
sociétés humaines concretes, si imparfaites soient-elles, ce n'est pas la seule
force qui régne, mais elle régne, soutenue par la persuasion, c'est-a-dire par
une opinion généralement partagée. Cela signifie donc que l'opinion réelle,
celle qui « unit » les membres d'une communauté politique, que cette com-
munauté soit fort imparfaite ou méme qu'elle soit bonne, n'est pas l'opinion
individuelle. Par conséquent, on ne peut pas ériger I'apparence du point de
vue de l'individu en regle, car ce faisant, on sape 1"autorité de l'opinion ef-
fectivement régnante ». Or, dans la mesure méme ou l'opinion n'est pas la
pure force, soutenir une opinion qui implique le régne de la force pure con-
tredit le fait méme d'énoncer cette opinion. Cela signifie également que les
opinions généralement partagées qui « unissent » les communautés politiques
ne sont pas radicalement fausses ; il y a de la vérité dans les opinions, mais
seule l'attitude rationnelle, philosophique peut l'y retrouver et la prolonger
jusqu'a son aboutissement.

Reprenons. Peut-on dire que tout ce qui parait juste a chacun l'est en
effet ? Mais il n'est pas possible d'attribuer le méme caractére a des positions
contradictoires. Donc tout ce qui parait juste a chacun n'est pas juste. Toutes
les opinions sur la justice ne peuvent donc pas étre justes. Mais certaines le
sont peut-¢tre. Quel est le critére ? Le peuple. Ce qui est juste, c'est ce que le
peuple considéré tient pour tel. Mais sur ce point également pourquoi accor-
der un privilege a un peuple particulier. Et pourquoi méme accorder un pri-
vilege a un individu particulier, 2 moi-méme plutdt qu'a un autre ? L'opinion
de quoi que ce soit de particulier est insuffisante pour fournir un critere de
vérité. La situation est donc la suivante : conflit entre les opinions, impossi-
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bilité¢ d'ériger quelque opinion que ce soit en régle. Le point de départ de la
philosophie est donc bien le théme de ce texte. Et ces deux choses
constituent ce point de départ : 1/ conflit entre les opinions ; 2/ impossibilité
de se « fier » a une opinion. Conclusion : il faut se « fier » a la raison, c'est-a-
dire a ce qui en nous est indépendant de toute opinion, et qui peut donc
dépasser l'opinion vers la connaissance. La seule voie possible de celui qui
veut honnétement voir clair dans sa vie, dans sa cité et dans le cosmos tout
entier, c'est de faire de la philosophie.

11 faut souligner le second point, que l'on pourrait appeler 1'« anti-in-
dividualisme » du point de départ de la philosophie. S'l n'est pas stur que,
comme le pensaient Descartes et bien d'autres apres lui, toute philosophie
commence avec la seule certitude du g, assurément, toute philosophie
commence et se continue dans un individu particulier ; toute philosophie est,
de ce point de vue comme bien d'autres choses humaines, le fait d'un
individu particulier. Mais contrairement a I'opinion « individualiste », la véri-
table individualité n'est pas au départ, elle est bien plutét dans la distance
prise a I'égard de l'opinion, c'est-a-dire aussi bien par rapport a ses propres
opinions, puissantes a cause de la puissance de ses propres passions, que par
rapport a l'opinion d'autrui quel qu'il soit. De ce point de vue, le « connais-toi
toi-méme » socratique n'a rien a voir avec le narcissisme, rien a voir avec tout
ce qui circule aujourd'hui sous le nom de « psychologie » et qui semble
n'avoir pour seul but que d'idolatrer le moi. Par la méme, et paradoxalement,
clest en sortant de soi-méme pout aller vers la vérité que l'on pourra
véritablement approfondir sa connaissance de soi. L.a connaissance humaine
étant toujours, si elle est vraiment connaissance, a la fois connaissance de
quelque chose et connaissance ou conscience de cette connaissance,
autrement dit connaissance et approfondissement, perfectionnement de soi.
La vérité, et le critere méme qui permet d'en entreprendre la recherche, sont «
au-dessus » de I'individu et de 'opinion individuelle, parce qu'ils sont au-des-
sus de l'opinion. En termes techniques, la vérité est « transcendante » a
l'individu, méme et surtout si I'individu humain est celui qui « découvre » la
vérité : I'hnomme n'est pas n'importe quel « animal », il est « I'animal raison-
nable », celui par qui la vérité du monde peut apparaitre et qui peut jouir de
cette vérité. Souvent, l'individualisme ou la valorisation de l'opinion indivi-
duelle en tant que telle s'accompagne de l'opinion selon laquelle 'homme est
un animal comme un autre. Cela se comprend : pour justifier I'impossibilité
pour 'homme d'accéder a la vérité, non seulement on affirme que la vérité
n'existe pas, mais encore que I'homme n'a aucun privilege et corrélativement
aucun devoir par rapport a I'étre, ni d'ailleurs par rapport aux autres hommes.
L'objection fondamentale qu'il faut opposer a une telle affirmation, c'est que
cette opinion se contredit : car selon cette opinion elle-méme, cette opinion
ne peut valoir que du point de vue de lindividu qui l'affirme; pat
conséquent, il est tout aussi légitime de la partager que de ne pas la partager.
Or, cette opinion, comme toute opinion, se donne pour une vérité.
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La conclusion a tirer, c'est celle que nous avons maintes fois
formulée : il n'y a pas d'autre choix possible pour l'individu intelligent et
honnéte que d'entreprendre la recherche philosophique.

Ce texte nous permet par conséquent, en soulignant le point de
départ de la philosophie, de mieux comprendre l'activité philosophique elle-
méme. Partant des opinions, elle en refuse le caractere « évident » en les
soumettant au feu de la critique de la raison. La critique de la raison en tant
que telle est exigence de vérité dépassant les opinions ; cette exigence en tant
que telle est déja autre chose qu'une opinion : la mise en mouvement de la
pensée d'un individu vers la vérité qui le dépasse et dans la recherche de la-
quelle il s'accomplit en accomplissant sa qualité d'homme. En outre, I'opinion
individuelle en tant qu'opinion individuelle est une « abstraction », en fait, ce
qui existe, ce sont des opinions politiques, méme si elles ne sont pas visi-
blement politiques. Par la méme, la philosophie apparait dans son lien
problématique avec la cité. Mais aussi, elle apparait comme ce sans quoi
l'excellence humaine ne serait pas l'excellence humaine ; plus encore, elle est
ce sans quoi l'excellence politique ne serait pas pensable. Cette derniere
affirmation est l'enseignement de la Républigune de Platon.
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